Из воспоминаний раннего детства: комната в деревенском доме, куда мама выехала со мной на лето. Дверь и окна открыты, на одном из подоконников греются на солнце недозрелые помидоры. Входит незнакомая женщина и о чем-то говорит с мамой, потом показывает рукой на помидоры, потом уходит. О том, что происходило, я узнал, когда стал постарше. Мама и потом, спустя много лет возвращалась к этой истории, и вы поймете, почему. А было вот что: женщина была цыганкой и, войдя, сказала:
- Здравствуй, молодая-красивая, давай погадаю!
- Спасибо, я не хочу, - ответила мама.
- Дорого не возьму, зато узнаешь всё, что будет.
- Я не хочу знать, что будет.
- Ну да, не хочешь! Все хотят. Вот дай мне хотя бы помидорку, и я тебе всё расскажу.
- Но я не хочу!
- Ну ладно, я тебе и так всё скажу: проживешь тридцать восемь лет и будет у тебя в жизни то-то, и то-то, и то-то.
И она ушла.
Обещанный конец жизни был не так уж и далеко, и это, конечно, было неприятно. Мама сама на картах никогда не раскладывала, других погадать никогда не просила, и, как я понимаю, была совершенно искренней, говоря, что своего будущего знать не хочет. И в самом деле – зачем? Если предсказание хорошее, то можно спокойо подождать, и оно фактически бесполезно. Если предсказание плохое, то жизнь в ожидании сильно омрачается.
На эту тему есть хорошо известная история о вещем Олеге, которую интересно рассмотреть не как летописный рассказ или литературное произведение, а по существу. Вещий Олег (обратите внимание – вещий, т.е. сам, вроде бы, умеющий предсказывать) встречает кудесника, который к тому же и прорицатель. Олег задает ему два прямых вопроса: что произойдет в его жизни, и когда эта жизнь оборвется. И не получает ответа ни на один из них, а вместо этого – предупреждение о смертельной опасности, исходящей от его коня.
Олег понимает, что кудесник не знает ответов на его вопросы и попросту уклоняется таким образом от прямых ответов. А иначе сказал бы, например, что смерть наступит такого-то числа, месяца и года. И Олег размышляет: никакой ты, кудесник, не прорицатель, и предупреждение твоё скорей всего тобою только что сфабриковано, чтобы замаскировать свою неспособность предсказывать. Но раз ты начал такую игру, я приму меры. И он отправляет коня в чисто поле, прерывая с ним всякие контакты.
И всё бы хорошо, но своим предупреждением кудесник все-таки зацепил Олега, который начинает гордиться, что таким простым способом отбил возможную угрозу. И эта гордыня порождает в нем уже такие мысли:
«Кудесник, ты лживый, безумный старик!
Презреть бы твое предсказанье!
Мой конь и доныне носил бы меня».
И хочет увидеть он кости коня.
Презреть бы твое предсказанье!
Мой конь и доныне носил бы меня».
И хочет увидеть он кости коня.
Но кудесник был не прост: начав соревнование, он предполагал такое возможное развитие событий, и, использовав свои колдовские способности, тут же подложил ядовитую змею в нужное место.
Общий вывод из этого рассказа: ни к чему было Олегу выспрашивать кудесника о своем будущем. Тогда не было бы предсказания и всего остального. Но интересней другое: оба, и древний, и более поздний автор, вольно или невольно, продемонстрировали, что будущее непредсказуемо. Я имею в виду детальные картины будущего, а не тривиальные предсказания типа сбудется – не сбудется, или туманно-образные высказывания, которые можно толковать и так, и эдак. Детальные картины, как, например, у Воланда, когда он говорит «Аннушка уже пролила масло...», бывают только в сказках и у фантастов..
Почему будущее непредсказуемо, я объясню позже. Но именно поэтому не сработало насильственное предсказание цыганки, и моя мама благополучно пережила свой тридцать восьмой день рождения, а потом и сороковой, и пятидесятый, и ещё, и ещё... На представленной фотографии она запечатлена на своём последнем, сотом дне рождения. Её звали Евгения Михайловна Эстрова.
Проблема предсказания напрямую связана с понятием судьбы. Судьба обычно понимается и как то, что было в прошлом (например, его судьба сложилась таким-то образом), и как то, что предначертано на будущее (например, что уготовила ему судьба). Для предсказания интересно как раз последнее: надо получить доступ к тексту предначертания. А где он записан? Говорят, «на роду написано». Буквально это понять невозможно, но всем ясно, что это означает «с роду», то есть, с момента рождения, когда для человека сразу имеется полный план жизни до самого её конца. Опять же, где это все записано, в небесной канцелярии Господа Бога? Многие считают, что там, но возможен и другой ответ.
На языке философии это называется детерминизм, то есть, как раз предопределенность. Написано об этом с древних времён и до наших дней ужасно много, и в числе авторов были и философы, и богословы, и астрологи, и математики, а художественное оформление с большим успехом выполняли писатели и поэты. Идею понять, в принципе, не сложно. Представьте себе, что вы начнете просматривать ленту своей жизни с данного момента назад. И вы увидите, что для каждого события в прошлом были вполне определенные причины, по которым оно не могло не произойти. Так двигаясь назад, вы можете дойти не только до момента своего рождения, но и далее в прошлое, вторгаясь уже в область судьбы ваших родителей (если об этом у вас имеется какая-то информация).
С таким детерминизмом люди мирятся легко. Говорят: «так уж суждено», или «против судьбы не пойдешь». У меня даже был однажды позыв сделать посильный вклад в художественное оформление этой идеи. Я работал тогда в области строительства железных дорог, железная дорога все время стояла перед глазами, и в голове начал складываться такой стих:
С рождения каждому дана
Своя железная дорога.
Их на земле и в небесах
Проложено безумно много.
Непререкаемо крепки
Их марганцовистые плети,
И крепко вбиты костыли
В гранит веков, базальт столетий.
Необходимое пояснение: плети – это рельсы; они сделаны из стали с высоким содержанием марганца, обладающей хорошей износоустойчивостью и выносливостью. С износом здесь всё понятно, но причем тут выносливость, спросите вы? Чтобы понять, надо встать близко от железнодорожного полотна, когда по нему проходит поезд, желательно, товарный, тяжело нагруженный. И тогда вы увидите, что рельсы со шпалами сильно проседают под колёсными тележками вагонов, и упругая гравийная подушка под шпалами позволяет им это делать. И поскольку вагонов много и они движутся, то создаётся бегущая волна, рельсы выглядят буквально как змеи, и видя это в первый раз, вы наверняка подумаете: боже, как же они это выдерживают и не ломаются...
Для литературных критиков: «...В гранит веков, базальт столетий» - это, конечно, тавтология, но согласитесь – звучит хорошо. И потом, публиковать я это не собирался; просто, сейчас так случайно получилось.
Так вот, в моем представлении образ крепкой и неумолимой железной дороги хорошо подходит для описания того, что называют линией судьбы. Она начинается при рождении и заканчивается вместе с жизнью. И едем мы строго по ней, никуда в сторону, мелькают города, пейзажи, люди. И жизнь, по замечанию Л. Дербенева, это «миг между прошлым и будущим». Все, что осталось позади, в прошлом – крепко залито в бетон, ничего в прошлом, как мы знаем, изменить нельзя. Впрочем, согласно детерминистам, и та часть дороги, которая пока впереди, в будущем – тоже залита в бетон. Чему быть – того не миновать.
Всё вроде бы складно, но есть одно озадачивающее обстоятельство: как быть со свободой воли, то есть свободой человека самостоятельно принимать решения типа что делать, куда идти, а не просто двигаться по рельсам. Последовательных детерминистов это не смущает, они говорят, что свобода воли – не более, чем иллюзия. Что для каждого волевого решения, немного подумав, можно тоже найти причины, по которым оно оказалось именно таким. И, значит, все наши решения в будущем тоже предопределены. И, значит, сиди спокойно в вагончике, думай на здоровье, что ты сам принимаешь все решения, но вагончик все равно привезет тебя туда, куда приведут рельсы.
Однако, людей такой подход не устраивает. Если бы волевые решения были предопределены, то никого нельзя было бы судить за преступления, осуждать за аморальные поступки, так как все люди были бы заранее невиновны - так уж определено судьбой. И поэтому люди принимают свободу воли как данность, невзирая на сложные построения философов.
В этом случае модель судьбы в виде заранее построенной железной дороги, уходящей в будущее, уже не подойдет, там нет места для проявления свободы воли. А вот модель строящейся железной дороги обещает быть в самый раз.
Сегодня железные дороги строят с помощью машин. Сначала на звеносборочной базе собирают звенья пути – шпалы с привинченными к ним двумя параллельными рельсами длиной двадцать пять метров. Эти звенья укладывают штабелем на платформу и подцепляют ее к рельсоукладчику, иногда даже целый состав таких платформ. Рельсоукладчик тянет это все за собой до тех пор, пока рельсовый путь под ним не кончается. Над крышей рельсоукладчика длинные консоли – вперед и назад. Рельсоукладчик берет с платформы сзади себя одно звено, перетаскивает его вперед через себя, и опускает перед собой на предварительно подготовленное земляное полотно. Звено соединяют болтами с концом существующего пути, и рельсоукладчик въезжает на это новое звено. Дальше всё повторяется.
Уловили? Рельсоукладчик строит перед собой путь и тут же сам по нему продвигается вперед. Важно обратить внимание на то, что перед рельсоукладчиком пути нет, всегда пусто, а путь позади него постоянно удлиняется.
Так же и судьба. Под судьбой мы будем теперь понимать всё, что уже в прошлом, и только это. А впереди – свободное пространство, ничего нет. То, что мы раньше называли судьбой в будущем - такого не существует. Есть передний край постоянно удлиняющейся судьбы. Край этот всегда свободен, сюда сходятся все факторы, внешние и внутренние, формирующие следующее звено судьбы. И именно здесь, и только здесь может свободно действовать свободная воля человека.
Теперь понятно, почему будущее непредсказуемо: гадалки и прорицатели хотели бы прочитать что-то в будущем, но там ничего нет, и поэтому они вынуждены сочинять, основываясь на фактах уже свершившейся судьбы, или же просто фантазировать.
В заключение, пара слов о дальнейшей судьбе строящейся железной дороги и дальнейшей судьбе человеческой судьбы – здесь имеется существенное различие.
Железная дорога, построенная рельсоукладчиком – временная. Рельсы слабенькие, дорога неровная, вся в стыках, и лежит прямо на земле. Настоящим поездам ездить по ней нельзя, но строительным поездам и машинам можно, и они начинают ездить туда-обратно. Сначала на шпалы между временными рельсами затаскивают длиннющие, с километр и больше, плети настоящих рельсов. Временные рельсы развинчивают, отвинчивают от шпал, на их место сдвигают настоящие рельсы и привинчивают их к шпалам. Временные рельсы возвращают потом на звеносборочную базу для повторного использования.
Далее на путь наезжает состав вагонов-хопперов, их днищевые люки открываются, и весь путь оказывается по макушку засыпанным щебнем. Тогда другая машина хватается за рельсы и выдергивает их вместе со шпалами из под щебня, встряхивая их одновременно, чтобы щебень просыпался в зазоры между шпалами. И, наконец, следующая машина тщательно уплотняет щебень между шпалами и придает аккуратную форму краям щебневой подушки.
Путь почти готов, но даже на глаз можно увидеть, что местами он не совсем прямой или не совсем плавный на поворотах. И тогда на путь въезжает длинная рихтовочная машина, она измеряет геометрию пути под собой и сдвигает его вправо-влево, сколько надо. После этой машины и получается то, что называетя бархатным путем. Когда вы едете по нему, то, закрыв глаза, и не поймете сразу, движетесь ли или стоите на месте.
В отличие от железной дороги судьба человека не позволяет возвращаться назад и подправлять, где хотелось бы. Всё происходит за один раз и навсегда. И поэтому роль свободной воли на переднем краю постоянно строящейся судьбы необыкновенно важна. Человек оценивает все входящие факторы и старается принимать правильные решения. При этом обращаться за советом к звездочетам не рекомендуется: у них нет надежных источников для выработки надежных советов.
Иосиф Бененсон
26 сентября 2011 г.
