Опасности кормления диких животных

Хорошо известно, что маленькое дикое животное может заразить человека опасной болезнью, животное побольше может укусить, а совсем большое может даже и откусить что-нибудь, скорее всего – руку, протягивающую пищу. Но этим не исчерпывается список возможных опасностей; вот свежая информвция из новостей от 30 июля 2012 г.

http://usnews.nbcnews.com/_news/2012/07/30/13031995-florida-airboat-captain-who-lost-hand-to-gator-charged-with-unlawful-feeding?lite . Текст сообщения - на английском, и поэтому я перескажу его вам вкратце по-русски, проиллюстрировав, к тому же, своими фотографиями прошлых лет.

Дело происходило в южной части штата Флорида, посреди обширного, 100 на 160 километров заболоченного района под названием Эверглейдс. Вот его обычная панорама.

 

Похоже на российский пейзаж, такие же белые лилии. На горизонте слева виднеются деревья – там небольшой островок. Можно заметить, что вода чистая, потому что она, хоть и очень медленно, но течет с севера на юг, во всю ширину болота. Такая же обстановка и на Мещёре, вот посмотрите.

Помню, как заблудившись там в высоких камышах, на байдарке, мы всматривались в спокойную воду, пытаясь заметить направление ее течения по легким струйкам, огибающим тростники. И вода там была совершенно безопасна, не то что здесь, в теплых краях..

Как там в стихотворении про упрямого Фому? «Купаться нельзя, аллигаторов тьма». Но зато их можно показывать туристам. На шоссе, пересекающем весь полуостров с востока на запад, есть, например, такая остановка:

 

Вывеска гласит: компания «Тигры-буйволы» (примерно так) может покатать вас по болоту на своих плоскодонных лодках с воздушным винтом:

 После пятиминутного скольжения на приличной скорости – стоп, вот они, аллигаторы.

 Теперь, как вы видите, кормежка хлебом. Его специально продавали на пристани перед посадкой.

 Протянутая рука с браслетом, к счастью, осталась при своей хозяйке. А вот о чем сообщили вчера в новостях, кончилось печально: аллигатора кормил сам капитан, тот, который за рулем, и аллигатор откусил ему руку по запястье. Аллигатора быстро убили, руку из него достали, но приставить ее обратно не получилось. Такое бывает, особенно при купании с акулами, но этот случай привлек особое внимание средств массовой информации ввиду того, что страдания несчастного капитана на этом не закончились: его привлекают к суду за нарушение закона штата Флорида, запрещающего подобное приманивание и кормление аллигаторов. Ему грозит штраф в пятьсот долларов или даже тюрьма. Мои снимки были сделаны четыре года назад; повидимому, этого закона тогда еще не было, или же, как говорится, пока петух не клюнет...

Специалист по ловле и содержанию аллигаторов Дэйвид Уэзерс объясняет, что аллигаторы от природы питают страх к людям, но когда их прикармливают, они перестают бояться. В связи с этим я подумал, что среди людей тоже встречаются весьма дикие особи, а некоторым другим нравится их прикармливать и приручать. А потом случаются и физические повреждения, и, казалось бы, несправедливая, но тем не менее - ответственность по закону в виде раздела имущества, квартиры. Так что, как говорил Юлиус Фучик, который всех нас очень любил, «Люди, будьте бдительны!». Представляйте себе это так: везде вокруг болото с аллигаторами.

Шучу, конечно, все не так уж и мрачно. И в доказательство покажу еще одну кормежку диких животных, случившуюся два дня спустя, на западном берегу Флориды, в городе Санкт-Петербурге. Город, конечно, не такой большой и шикарный, как его российский тезка, но кое-что интересное там есть, например вот этот пирс с рестораном (открытка):

 

В правом, ближайшем к нам углу квадратного пирса можно рассмотреть небольшой сувенирный бутик, где продавали также наживку для рыбной ловли, и еще мелкую рыбешку в ведерке. Последнее – для кормежки пеликанов, которые хорошо знали, что сюда надо наведываться. Вот они, ждут начала сеанса.

А теперь – на шарап!

Людей пеликаны не боялись, но и не атаковали, хотя их клювы куда как мощнее гусиных. Вот все бы так...

Иосиф Бененсон

31 июля 2012 г.

Рецепт славы

Зачем люди создают произведения искусства? а) чтобы заработать на жизнь, б) чтобы прославиться при жизни, а если получится – то и наподольше, в) чтобы высказаться, г) чтобы получать удовольствие, д) чтобы облегчить жизнь наследникам авторских прав. Не обязательно все эти стимулы применимы к любому автору, к некоторым из них он может быть безразличен. Но стремление к славе присутствует всегда, осознанно или неосознанно. Некоторые авторы даже готовы не указывать свое имя, лишь бы их творения были увидены широкой публикой; для них слава – это внутреннее ощущение. К таким относятся, например, авторы граффити, среди которых встречаются ребята с совершенно неординарной фантазией.

Проще всего писателям. Их произведения легко размножаются, распространяются и переиздаются, был бы спрос. И если все это происходит, то слава того или иного масштаба приходит как бы сама собой. Надолго ли? Чаще всего на время жизни автора (театральные постановки и экранизации – не в счет), а потом сзади уже подпирают другие, их ведь тоже надо читать, а прочитать всё, что было написано до этого - никакого времени не хватит. Нет, имена ушедших, конечно, остаются в литературных анналах и учебниках, а книги – на полках библиотек. Портреты некоторых остаются и на полотнах или в бронзе. Но это уже не та живая слава, когда авторский текст является ингредиентом бурлящего варева кипящей жизни.

Художникам сложней, ценятся их штучные оригиналы, которые можно видеть только на выставках. Круг посетителей выставок узок, соответственно и слава формируется первоначально в узком кругу. Потом она может «выйти в свет» на успешном аукционе, но широкой публике это мало о чем расскажет. К счастью, сегодня качество и простота получения цветных репродукций позволяют художникам получать свою долю лучей (репродуцированной) славы с помощью интернета. Но скульпторам и того хуже. Свои деньги (и удовольствие) они получают, но мало кто назовет имя даже автора памятника Пушкину в Москве.

Есть, однако, способ оседлать славу и протянуть её во времени надолго, очень надолго. Для этого надо захватить внимание публики чем-то таким...особенным. Приведу пример. Математики говорят, что если посадить обезьяну за пишущую машинку (за компьютер) и научить ее нажимать клавиши, то вероятность того, что она без ошибки напечатает целый том Большой Энциклопедии хоть и очень мала, но не равна нулю. И назовут точное число для этой вероятности, гораздо меньшее, чем вероятность выигрыша джек-пота в мега-лотерее. Так что, если сядем рядом с обезьяной в надежде получить правильный том Энциклопедии, скажем, за месяц, нет, за год, да что там – за сто лет, то скорее всего не дождемся. А чего дождемся? Лист за листом какой-то абракадабры. Какая жалость, скажем мы, и соберемся выбросить это в мусорную корзину.

Нет, постойте, скажет находчивый человек по имени N, дайте-ка это мне. Он отберет несколько десятков прилично выглядящих листов и перенумерует их от руки, причем с пропусками, да и начав не с единицы. Потом слегка помнет их, спрыснет пылью и объявит, что нашел это в доме миллионера X, убитого год назад, куда его недавно пригласили сделать ремонт. Он отнесет их, конечно, в редакцию местной газеты, и уже оттуда они попадут в следственный отдел прокуратуры и будут приобщены к делу. Но уже после того, как в газете появится заметка «Странная находка штукатура N» с фотографиями штукатура, миллионера и копией одной из загадочных страниц. И всё, дело сделано, слава штукатуру, а заодно и миллионеру, обеспечена на много лет вперед.

Сначала за дело возьмутся следователи - у них было много вопросов в части мотивов преступления. Но они быстро поймут, что здесь нужна помощь квалифицированных шифровальщиков. Орешек окажется твердым и дело перекочует в научные журналы. Примерно через год кто-то выскажет робкую догадку: а может быть это розыгрыш? Ну нет!, не согласится большинство специалистов, слишком уж это изощренно, да и кому бы мог понадобиться такой розыгрыш, да еще и спрятанный в стене? И скрежет зубов под грифом «Находка штукатура N» будет продолжаться и продолжаться, а тут еще и писатели подоспеют с книгами типа «Код миллионера».

Теперь признáюсь, что этот детективный набросок (два последних абзаца) написан мной по мотивам подборки под названием «Десять крупнейших неразгаданных загадок мира», опубликованной по адресу  http://poznaku.ru/node/671 . Подборка небольшая и интересная, с картинками. Прочитайте и вы, прежде чем двигаться дальше.

На этом всё бы и кончилось, если бы мое внимание не остановила фраза из комментария автора подборки: «Вымышленные истории, вроде тех, что описаны в книге "Код Да Винчи" и фильме "Сокровище нации" не имеют ничего общего с этими тайнами из реальной жизни».  Я подумал: если это действительно тайны из реальной жизни, то после стольких лет и усилий по их разгадыванию они уже были бы разгаданы, как это бывало, например, с различными древними письменами. И значит, скорей всего, никаких тайн и не было, но тогда надо будет выяснить мотивировку всех этих тайнописцев. Я быстро нашел в сети все первоисточники, которые особенно обстоятельны в англоязычной Wikipedia и многочисленных упоминаемых там ссылках. Мои первоначальные ощущения укрепились, и тогда сложилась и мотивировка: из предыдущего изложения вы уже знаете, что я имею в виду.

Больше всех мне понравилась первая из загадок – «Манускрипт Войнича», книга, написанная на пергаменте из натуральной кожи, птичьим пером, и с красивыми рисунками, выполненными тем же пером (раскрашены рисунки были позднее). Ни язык, ни сами буквы никто разгадать не сумел, и это показывает, что автором книги был необыкновенно талантливый человек, человек с головой-компьютером. Судите сами: слова и строки написаны так гладко и свободно, как не мог бы быть написан никакой шифрованный текст, это отмечали многие. Но почему-то никто не сделал естественного вывода, что это была свободная импровизация на базе 20-30 придуманных автором букв. Аналогичный вывод можно сделать и в отношении рисунков на страницах книги.

Имя автора, которое скорее всего было где-то в этой книге, возможно на одной из утерянных или умышленно удаленных трех десятков страниц, так и не было определено. И за этот счет многочисленные последовательные владельцы манускрипта – ученые, короли, монахи, а потом и книготорговец Вилфрид Войнич – сумели некоторое время прокатиться пассажирами на волне славы загадочной книги. Сегодня она хранится в библиотеке Йельского университета под названием «Зашифрованный манускрипт». Но я бы рекомендовал изменить название на что-нибудь вроде «Уникальная лингво-графическая импровизация» и отнес бы ее к разряду произведений искусства.

Другой загадочный объект, «Криптос», в виде волнистой стенки из медных плит, испещренных рядами пробитых насквозь латинских букв, содержит тексты четырех посланий, три из которых были легко расшифрованы, а четвертое – никак. Представим себе, что и оно было бы так же быстро расшифровано. И тогда имя скульптора, Джима Санборна, оставалось бы так же «широко малоизвестным», как и имена большинства его коллег. Но он оказался находчивым, вставив в качестве одного из посланий блок обезьяньей абракадабры. И слава скульптора не померкнет.

Я не буду комментировать обстоятельства остальных пазлов из рассматриваемого десятка, тем более что в сети есть и другие списки подобного характера. Упомяну только самый «крутой» из них – дело непойманного и неидентифицированного серийного убийцы Зодиака, как он себя называл. Пока он совершал свои убийства и переписывался на эту тему с полицией и редакциями газет, он купался в лучах славы. Но потом то ли ему надоело убивать, то ли здоровье опасно расстроилось, но он захотел протянуть свою славу и дальше. И вы уже догадываетесь, чтó он сделал: отправил несколько шифрованных писем, три из которых до сих пор не могут расшифровать, потому что они что? Правильно, все та же обезьянья абракадабра.

Сработало безотказно. Прошло сорок с лишним лет, но дело Зодиака и сегодня еще не закрыто в одном из штатов. И продолжаются статьи, и книги, и телевизионные постановки... Как развлечение – это нормально. Но серьезные разговоры на эту тему напоминают мне сейчас сюжет, известный издавна в России, и не только, и перекочевавший потом в анекдоты нашего времени. Солдат (или его жена) предлагает черту распрямить курчавый волосок, выдернутый наудачу из какой-то части кожного покрова. Рассказчик анекдота обычно сопровождает заключительную сцену многократно повторяющимися движениями пальцев.

Иосиф Бененсон

18 июля 2012 г.

Без режиссера

«Театранс» - так я поначалу собирался озаглавить эти заметки. Потом оказалось, в Москве имеется ООО с таким названием, оптово торгует чаем, кофе, и какао с пряностями. Деловые люди, подумал я, и не надо с ними пересекаться. Почему они так себя назвали? Не знаю, может быть они занимаются еще и транспортным обслуживанием театров, или просто слово красивое.

А почему я хотел «Театранс»? У меня это означало бы «театральный ансамбль». Тут слышна аналогия с названием «Персимфанс», и именно этого я и хотел. «Персимфанс» означал Первый Симфонический Ансамбль, организованный на заре советской власти на волне социалистических идей. Фактически это был полноразмерный симфонический оркестр, но игравший без дирижера, и весьма успешно; почитайте немного вот здесь: http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%B5%D1%80%D1%81%D0%B8%D0%BC%D1%84%D0%B0%D0%BD%D1%81  И так как без дирижера, его и назвали ансамблем.

Вообще, игра без дирижера не являлась чем-то новым. Паганини, Иоганн Штраус без труда управляли оркестром движениями своих скрипок и головы; иногда пианисты, сидя за роялем, продирижируют одной рукой. Если солиста нет, взмахнуть, где надо, может концертмейстер скрипок или другой группы, по договоренности, главное – вместе начать. В общем, «Персимфанс» хорошо с этим справлялся.

Все это стало мелькать в моей голове летом прошлого года, когда накалились отношения между коллективом Московского Театра на Таганке и его главным режиссером, знаменитым Юрием Любимовым, который в конце концов из театра ушел. Я прочитал тогда ряд интервью с актерами и с режиссером. Актеры хотят большей творческой свободы и уважения. Любимов же - из тех, которые знают до мелочей, что они хотят вылепить, и они добиваются этого любой ценой, рассматривая актеров как низшее сословие (по крайней мере, на словах), как материал для лепки, невзирая на их предыдущий опыт и регалии. Осуждать таких режиссеров за это нельзя – это их способ получать высокие результаты.

Неудивительно, что найти замену Юрию Любимову оказалось трудно; я даже подумал, что прав был, наверно, покойный режиссер Н.Акимов, говоривший, что театру, который достиг совершенства, уже ничто не может помочь. И здесь я остановился мыслью на примере «Персимфанса»: ведь актеры Таганки достаточно квалифицированны, так нельзя ли без режиссера?

Таких примеров нет, но есть, между прочим, похожая задача, поставленная Станиславом Лемом: как срежиссировать полное отсутствие режиссуры? Звучит как шутка или как парадокс, но у Лема эта задача решается всерьез, и не в отношении театра, а гораздо шире: в отношении реальной жизни. Очень рекомендую прочитать этот небольшой шедевр лемовской фантазии: http://www.electroniclibrary21.ru/literature/lem/being_inc.html . Но фантазия есть фантазия, и хотя наша задача – театр на сцене – куда как проще театра реальной жизни, она тоже достаточно сложна.

Театр без режиссера? Но ведь это же анархия! – воскликнет каждый, понимая под анархией полный хаос; слышав не раз, что анархия – мать порядка, но абсолютно в это не веря. Между прочим, в теории анархизм, как политическая философия, весьма притягателен, вот его базовые принципы:

 - отсутствие власти

 - свобода от принуждения

 - свобода ассоциаций

 - взаимопомощь

 - разнообразие

 - равенство

 - братство.

Но как реальная политическая система – такого никогда не бывало, разве что на необитаемом острове, куда случайно доплыл матрос с затонувшего корабля. Так чтó, может быть актеры подписались бы под этой хартией анархистов? Подписались бы под всеми пунктами, кроме двух последних. Любой способный актер стремится выделиться, стремится к славе, а не к братанию с товарищами по работе. Я пытался представить себе работу труппы без режиссера, при полной свободе выбора ролей, художественных решений и тому подобное. И довольно быстро пришел к выводу: анархический проект не проходит.

Так почему же, все-таки, симфонический оркестр, в котором число музыкантов может быть и за сотню, может играть без дирижера? Потому что музыка, которую оркестр играет, расписана до мелочей для каждого инструмента, и это не только сами ноты, обозначающие высоту звуков и их длительность, но и темп, громкость, способ извлечения звуков и еще много чего; а кому когда вступать – это хорошо видно в партитуре, где все инструменты собраны вместе. Вот, например, нижняя часть второй страницы партитуры «Славянского марша» П.И.Чайковского:

 

Archi означает смычки, то есть струнная группа: верхняя строчка – первые скрипки, под ней – вторые скрипки, далее альты, виолончели и контрабасы. Вертикальными линиями музыка делится на такты, и так до самого верха страницы, сквозь все остальные инструменты, чем обеспечивается строгая синхронность их звучания. Теперь посмотрите: первые три такта скрипки молчат, в то время как все остальные играют; потом подсоединяются и скрипки. И здесь, кроме нот, мы видим знак р – пиано, то есть играть негромко. Тут же написано piangendo, что означает «печально», потому что начало произведения исполняется как похоронный марш (это указано на первой странице партитуры). У остальных инструментов появляется инструкция pizz., пиццикато; это значит, играть надо не смычком, а щипком. Ноты, над которыми имеются точки, надо играть отрывисто; над другими же показаны дуги, что значит – группу нот надо играть слитно. И еще: видите маленькую вилочку в конце первого такта у альтов? Автор хочет, чтобы громкость ноты быстро увеличилась к началу следующего такта; это легко делается смычком.

Как видим, композитор прилагает все старания, чтобы его музыку исполняли именно так, как задумал óн, не отдавая это на волю оркестрантов или дирижера. И он безусловно прав: не нравится – пиши свою, но мою не порть. Тем не менее, нет-нет да и появляются попытки «нового прочтения» известных произведений: где-то меняют темп, где-то выделяют голоса, которые выделяться не должны. По этому поводу композитор Игорь Стравинский однажды язвительно заметил: «дирижерский гений - нелепость; лучший дирижер - это старшина полкового оркестра». И мы понимаем, чтó это значит: надо играть то, что написано.

Теперь для сравнения посмотрим, как пишутся драматургические произведения. Вот для примера - тоже классика – комедия «Вишневый сад» А.П.Чехова. В начале, как всегда, список действующих лиц:

Раневская Любовь Андреевна, помещица

Аня, ее дочь, 17 лет

Варя, ее приемная дочь, 24 лет

Гаев Леонид Андреевич, брат Раневской

Лопахин Ермолай Алексеевич, купец

Трофимов Петр Сергеевич, студент

Симеонов-Пищик Борис Борисович, помещик

Шарлотта Ивановна, гувернантка

Епиходов Семен Пантелеевич, конторщик

Дуняша, горничная

и другие.

Я не могу допустить, что в воображении Антона Павловича, когда он писал пьесу, не было зрительных образов этих персонажей, что он не слышал их голоса и интонации. Так же, как в голове композитора, так и в голове драматурга его симфония проигрывается во всех деталях, но – он нам о них не сообщает, за исключением редких штрихов по ходу пьесы. В результате мы не знаем ни возраста большинства действующих лиц, ни характерных черт внешности и одежды, ни качеств высоты и звонкости голоса, как представлял их себе автор. Все это отдается на откуп режиссеру и творческим актерам. Далее, посмотрим начало первого действия по авторскому тексту.

Комната, которая до сих пор называется детскою. Одна из дверей ведет в комнату Ани. Рассвет, скоро взойдет солнце. Уже май, цветут вишневые деревья, но в саду холодно, утренник. Окна в комнате закрыты.

Входят Дуняша со свечой и Лопахин с книгой в руке.

Лопахин. Пришел поезд, слава богу. Который час?

Дуняша. Скоро два. (Тушит свечу) Уже светло.

Лопахин. На сколько же это опоздал поезд? Часа на два, по крайней мере. (Зевает и потягивается) Я-то хорош, какого дурака свалял! Нарочно приехал сюда, чтобы на станции встретить, и вдруг проспал... Сидя уснул. Досада... Хоть бы ты меня разбудила.

Дуняша. Я думала, что вы уехали. (Прислушивается) Вот, кажется, уже едут.

Лопахин (прислушивается). Нет... Багаж получить, то да се...

Обратим внимание: ни слова про обстановку комнаты, только чуть позже Епиходов, войдя в комнату, наткнется на стул. Значит, стул, остальное - на усмотрение художника и режиссера. И прочитав отрывок, мы не знаем, остановились ли Лопахин с Дуняшей около двери, через которую вошли, или стали ходить по комнате, или сели на что-то. Смотрели ли друг на друга, когда разговаривали, или кто-то глядел в окно. С какой интонацией Лопахин произносил, например, короткую фразу «Сидя уснул» - здесь возможны варианты. И все это остается на усмотрение режиссера, который с удовольствием выстраивает свое видение пьесы, стараясь при этом – и это не секрет – выделиться среди собратьев по искусству своей оригинальностью.

Ну и что, скажете вы. Всегда так было, всегда так и будет. Зрители довольны, или не довольны, но всегда есть о чем поговорить, поспорить. Критики, театроведы довольны, или не довольны, но всегда есть о чем писать, ломать копья. Нормальный театральный процесс. Все это верно, но при этом автор пьесы часто остается в стороне. Возможно, многих авторов это и не угнетает, но других... Посмотрите, что происходило с первой постановкой «Вишневого сада», которая состоялась в Московском художественном театре в январе 1904 года..

Во время работы над пьесой А.П.Чехов в письмах к Вл.И.Немировичу-Данченко высказывался о ее характере в целом: «Вышла у меня не драма, а комедия, местами даже фарс...»  Постановка, несмотря на шумный успех, не удовлетворила Чехова, он выражал недовольство общей трактовкой пьесы: «Почему на афишах и в газетных объявлениях моя пьеса так упорно называется драмой? Немирович и Алексеев (Станиславский) в моей пьесе видят положительно не то, что я написал, и я готов дать какое угодно слово, что оба они ни разу не прочли внимательно моей пьесы». Но это не помогало, великие актеры и режиссеры гнули свое, спектакль лишался комедийных интонаций. Станиславский, исполнявший роль Гаева, слишком затягивал действие в четвертом акте, по поводу чего Чехов с горечью признавался жене (О.Л.Книппер, она исполняла роль Раневской): «Как это ужасно! Акт, который должен продолжаться 12 минут maximum, у вас идет 40 минут. Сгубил мне пьесу Станиславский».

Что было потом, Чехов уже не увидел, менее чем через полгода он скончался. А было – триумфальное шествие пьесы по театрам многих стран мира, при этом специалисты до сих пор продолжают спорить на тему «Вишневый сад» - это комедия, драма, или трагедия. И режиссерское творчество процветает; как раз в столетний юбилей пьеса была поставлена в том же Московском художественном театре (имени А.П.Чехова) режиссером А.Я.Шапиро. Если захотите узнать, чем отличился этот «самый продвинутый, самый стебный, самый прикольный режиссер нашего времени», как охарактеризовала его Елена Ямпольская (Русский курьер, 7.06.2004), то легко найдете это в сети.

После всего сказанного вы, я думаю, уже догадываетесь, к чему я клоню: если драматург хочет, чтобы его пьеса исполнялась именно так, как он задумал, ему придется расписать ее в мельчайших деталях, как оркестровую партитуру. Линейки, на которых пишутся ноты, называются нотным станом. Соответственно, для записи пьесы понадобится какой-то драматургический стан, или, сокращенно, драмстан. Скажем, вот такой:

Действующее лицо	Позиция на сцене, движение по сцене
	Произносимый текст
	Громкость
	Темп
	Интонация
	Мимика, жестикуляция

Для обозначения громкости можно применить музыкальные символы р и f – пиано и форте. Тогда ppp будет обозначать шепот, pp – тихо, p – негромко,  f – нормальная речь,  ff – громко,  fff – крик. Акцентирование, как и в музыке - символ < , а постепенное изменение громкости – более удлиненные вилочки. Темп – думаю, достаточно три градации: скороговорка С, деловой Д, врастяжку В. Интонации, как и принято – графически. Всё остальное – обычными словами.

Понятно, что при написании пьесы на драмстане работы автору сильно прибавится. Но, как говорится, всё имеет свою цену. И актерам: репетировать придется с листами партитуры в руках, а уж к спектаклю всю её выучить наизусть. Собственно, нет: выучить, как всегда, придется только текст, а все остальное надо будет отрепетировать до автоматизма. Следить за этим будет капельмейстер – формальный администратор-контролер, который не будет говорить «верю – не верю», не будет взывать, обзывать, посылать...за чем-нибудь.  Играйте чисто, ребята, за это вам платят зарплату!

Сделать все так, наверно, непросто. Но зато – без режиссера. Без режиссера! БЕЗ РЕЖИССЕРА!!!  А если будут опасения, что игра подобного рода получится механической, неживой, то нет: автор сам, лично, окропил партитуру живой водой. Я имею в виду такого автора, у которого есть доступ к источнику живой воды.

Иосиф Бененсон

8 июля 2012 г