Рецепт славы

Зачем люди создают произведения искусства? а) чтобы заработать на жизнь, б) чтобы прославиться при жизни, а если получится – то и наподольше, в) чтобы высказаться, г) чтобы получать удовольствие, д) чтобы облегчить жизнь наследникам авторских прав. Не обязательно все эти стимулы применимы к любому автору, к некоторым из них он может быть безразличен. Но стремление к славе присутствует всегда, осознанно или неосознанно. Некоторые авторы даже готовы не указывать свое имя, лишь бы их творения были увидены широкой публикой; для них слава – это внутреннее ощущение. К таким относятся, например, авторы граффити, среди которых встречаются ребята с совершенно неординарной фантазией.

Проще всего писателям. Их произведения легко размножаются, распространяются и переиздаются, был бы спрос. И если все это происходит, то слава того или иного масштаба приходит как бы сама собой. Надолго ли? Чаще всего на время жизни автора (театральные постановки и экранизации – не в счет), а потом сзади уже подпирают другие, их ведь тоже надо читать, а прочитать всё, что было написано до этого - никакого времени не хватит. Нет, имена ушедших, конечно, остаются в литературных анналах и учебниках, а книги – на полках библиотек. Портреты некоторых остаются и на полотнах или в бронзе. Но это уже не та живая слава, когда авторский текст является ингредиентом бурлящего варева кипящей жизни.

Художникам сложней, ценятся их штучные оригиналы, которые можно видеть только на выставках. Круг посетителей выставок узок, соответственно и слава формируется первоначально в узком кругу. Потом она может «выйти в свет» на успешном аукционе, но широкой публике это мало о чем расскажет. К счастью, сегодня качество и простота получения цветных репродукций позволяют художникам получать свою долю лучей (репродуцированной) славы с помощью интернета. Но скульпторам и того хуже. Свои деньги (и удовольствие) они получают, но мало кто назовет имя даже автора памятника Пушкину в Москве.

Есть, однако, способ оседлать славу и протянуть её во времени надолго, очень надолго. Для этого надо захватить внимание публики чем-то таким...особенным. Приведу пример. Математики говорят, что если посадить обезьяну за пишущую машинку (за компьютер) и научить ее нажимать клавиши, то вероятность того, что она без ошибки напечатает целый том Большой Энциклопедии хоть и очень мала, но не равна нулю. И назовут точное число для этой вероятности, гораздо меньшее, чем вероятность выигрыша джек-пота в мега-лотерее. Так что, если сядем рядом с обезьяной в надежде получить правильный том Энциклопедии, скажем, за месяц, нет, за год, да что там – за сто лет, то скорее всего не дождемся. А чего дождемся? Лист за листом какой-то абракадабры. Какая жалость, скажем мы, и соберемся выбросить это в мусорную корзину.

Нет, постойте, скажет находчивый человек по имени N, дайте-ка это мне. Он отберет несколько десятков прилично выглядящих листов и перенумерует их от руки, причем с пропусками, да и начав не с единицы. Потом слегка помнет их, спрыснет пылью и объявит, что нашел это в доме миллионера X, убитого год назад, куда его недавно пригласили сделать ремонт. Он отнесет их, конечно, в редакцию местной газеты, и уже оттуда они попадут в следственный отдел прокуратуры и будут приобщены к делу. Но уже после того, как в газете появится заметка «Странная находка штукатура N» с фотографиями штукатура, миллионера и копией одной из загадочных страниц. И всё, дело сделано, слава штукатуру, а заодно и миллионеру, обеспечена на много лет вперед.

Сначала за дело возьмутся следователи - у них было много вопросов в части мотивов преступления. Но они быстро поймут, что здесь нужна помощь квалифицированных шифровальщиков. Орешек окажется твердым и дело перекочует в научные журналы. Примерно через год кто-то выскажет робкую догадку: а может быть это розыгрыш? Ну нет!, не согласится большинство специалистов, слишком уж это изощренно, да и кому бы мог понадобиться такой розыгрыш, да еще и спрятанный в стене? И скрежет зубов под грифом «Находка штукатура N» будет продолжаться и продолжаться, а тут еще и писатели подоспеют с книгами типа «Код миллионера».

Теперь признáюсь, что этот детективный набросок (два последних абзаца) написан мной по мотивам подборки под названием «Десять крупнейших неразгаданных загадок мира», опубликованной по адресу  http://poznaku.ru/node/671 . Подборка небольшая и интересная, с картинками. Прочитайте и вы, прежде чем двигаться дальше.

На этом всё бы и кончилось, если бы мое внимание не остановила фраза из комментария автора подборки: «Вымышленные истории, вроде тех, что описаны в книге "Код Да Винчи" и фильме "Сокровище нации" не имеют ничего общего с этими тайнами из реальной жизни».  Я подумал: если это действительно тайны из реальной жизни, то после стольких лет и усилий по их разгадыванию они уже были бы разгаданы, как это бывало, например, с различными древними письменами. И значит, скорей всего, никаких тайн и не было, но тогда надо будет выяснить мотивировку всех этих тайнописцев. Я быстро нашел в сети все первоисточники, которые особенно обстоятельны в англоязычной Wikipedia и многочисленных упоминаемых там ссылках. Мои первоначальные ощущения укрепились, и тогда сложилась и мотивировка: из предыдущего изложения вы уже знаете, что я имею в виду.

Больше всех мне понравилась первая из загадок – «Манускрипт Войнича», книга, написанная на пергаменте из натуральной кожи, птичьим пером, и с красивыми рисунками, выполненными тем же пером (раскрашены рисунки были позднее). Ни язык, ни сами буквы никто разгадать не сумел, и это показывает, что автором книги был необыкновенно талантливый человек, человек с головой-компьютером. Судите сами: слова и строки написаны так гладко и свободно, как не мог бы быть написан никакой шифрованный текст, это отмечали многие. Но почему-то никто не сделал естественного вывода, что это была свободная импровизация на базе 20-30 придуманных автором букв. Аналогичный вывод можно сделать и в отношении рисунков на страницах книги.

Имя автора, которое скорее всего было где-то в этой книге, возможно на одной из утерянных или умышленно удаленных трех десятков страниц, так и не было определено. И за этот счет многочисленные последовательные владельцы манускрипта – ученые, короли, монахи, а потом и книготорговец Вилфрид Войнич – сумели некоторое время прокатиться пассажирами на волне славы загадочной книги. Сегодня она хранится в библиотеке Йельского университета под названием «Зашифрованный манускрипт». Но я бы рекомендовал изменить название на что-нибудь вроде «Уникальная лингво-графическая импровизация» и отнес бы ее к разряду произведений искусства.

Другой загадочный объект, «Криптос», в виде волнистой стенки из медных плит, испещренных рядами пробитых насквозь латинских букв, содержит тексты четырех посланий, три из которых были легко расшифрованы, а четвертое – никак. Представим себе, что и оно было бы так же быстро расшифровано. И тогда имя скульптора, Джима Санборна, оставалось бы так же «широко малоизвестным», как и имена большинства его коллег. Но он оказался находчивым, вставив в качестве одного из посланий блок обезьяньей абракадабры. И слава скульптора не померкнет.

Я не буду комментировать обстоятельства остальных пазлов из рассматриваемого десятка, тем более что в сети есть и другие списки подобного характера. Упомяну только самый «крутой» из них – дело непойманного и неидентифицированного серийного убийцы Зодиака, как он себя называл. Пока он совершал свои убийства и переписывался на эту тему с полицией и редакциями газет, он купался в лучах славы. Но потом то ли ему надоело убивать, то ли здоровье опасно расстроилось, но он захотел протянуть свою славу и дальше. И вы уже догадываетесь, чтó он сделал: отправил несколько шифрованных писем, три из которых до сих пор не могут расшифровать, потому что они что? Правильно, все та же обезьянья абракадабра.

Сработало безотказно. Прошло сорок с лишним лет, но дело Зодиака и сегодня еще не закрыто в одном из штатов. И продолжаются статьи, и книги, и телевизионные постановки... Как развлечение – это нормально. Но серьезные разговоры на эту тему напоминают мне сейчас сюжет, известный издавна в России, и не только, и перекочевавший потом в анекдоты нашего времени. Солдат (или его жена) предлагает черту распрямить курчавый волосок, выдернутый наудачу из какой-то части кожного покрова. Рассказчик анекдота обычно сопровождает заключительную сцену многократно повторяющимися движениями пальцев.

Иосиф Бененсон

18 июля 2012 г.