Звук аплодисментов

Как известно, люди делятся на талантов и поклонников. Первые – это те, которые вызывают аплодисменты, вторые – те, кто их производит. Талантам иногда тоже приходится играть роль поклонников, так что и они умеют аплодировать и получать от этого физическое удовольствие в дополнение к удовольствию от звука аплодисментов, который в этих случаях адресован пусть даже и не им.

Звук аплодисментов – особенный и легко узнаваемый. Его можно произвести только двумя парными ладонями, по-другому не получается. Но иногда можно услышать такое: «Аплодирование одной рукой». Или: «Звук аплодисментов одной руки». Что это? И в том, и в другом случае это названия романов англичанина Энтони Бёрджесса и австралийца Ричарда Фланагана. Назвния озадачивающие, в первый момент невольно представляешь себе беззвучные и как бы беспомощные движения машущей руки. Но уже в следующее мгновение понимаешь, что это не надо понимать буквально, это аллегория. Например, Бёрджесс имел в виду деградацию западной культуры и образования.

Но придумали такой образ не эти двое, они позаимствовали его из дзэн-буддистской практики, в которой применяются высказывания типа коан – короткие повествования, вопросы, диалоги, обычно не имеющие логической подоплёки, зачастую содержащие алогизмы и парадоксы, доступные скорее интуитивному пониманию. Цель коана - придать определённый психологический импульс ученику для возможности достижения просветления или понимания сути учения. Как видим, и для заголовка книги это тоже неплохо: бьёт в голову, заинтересовывает и зовет прочитать.

Я думаю, однорукое аплодирование у вас, так же, как и у меня, начинает вызывать в памяти полет с одним крылом, придуманный Ильёй Резником. Он не то чтобы прежде нас с вами догадался, что птичьи крылья – это те же наши руки: он первый увидел, что абсурдный полет с одним крылом обладает готовой формой и эффектом коана. Дальше все было, как говорится, делом техники, и о логике, согласно законам жанра, можно было уже не заботиться. Вспомните, что нам пела Алла Пугачева:

Знаю, милый, знаю, что с тобой -
Потерял себя ты, потерял.

Выражение «потерять себя» означает утратить самообладание, перестать владеть собой, или же утратить свои индивидуальные черты, подчинившись чьему-либо влиянию. Но что было дальше в песне?

Без меня тебе, любимый мой,
Лететь с одним крылом!

Ты ищи себя, любимый мой,
Хоть это так непросто!

Вроде бы все правильно, без крыла действительно невозможно владеть собой. Но оказывается, что его утраченным крылом является сама Алла Борисовна, которая неискренне (или же смущаясь) призывает милого искать самого себя, а не её. А замечание о том, что это так непросто, наводит на мысль, что она от него прячется. Опять же, это или неискренне, или от смущения. Но может быть и в самом деле прячется? Такое предположение подтверждают следующие строки:

Сколько раз спасала я тебя.
Не могу я больше, не могу!

То есть, скрывалась, но в какой-то момент не выдерживала, жалела его и окрыляла на время, давая возможность снова полетать. Но теперь уж всё, устала, больше не может (или не хочет). И поэтому последние строки выглядят совсем неубедительно, если и не лицемерно:

Но с надеждой, может быть и зря,
Буду ждать на этом берегу.

Вот такая вот штука. Но в том-то и сила коана, что ударный абсурд «лететь с одним крылом» начисто перебивает у слушателя способность и охоту анализировать все эти нюансы, и эффект получаетя великолепный. Помню, во времена появления этой песни в эфире у моей сестры были неприятности в личной жизни, и я однажды, застав её перед радиоприемником, видел, как по щекам её текли слезы.

А теперь «однокрылый полет» на минутку уведет нас в мир, далёкий от искусства – в область техники. Авиационный пропеллер имеет обычно, как минимум, две лопасти, расположенные симметрично. Но может быть, достаточно одной, грёб же Василий Иванович одной рукой? Я бы тут же аргументированно раскритиковал такую идею, и поэтому представьте себе мое удивление, когда я это увидел самолично. Вот посмотрите и вы:

Появился-таки однажды один американец, который рассуждал подобно тому петуху: если не догоню, то хоть согреюсь. И согрелся: ему выдали патент, потому что новизна определенно была, а дальше плати деньги за оформление заявки, и потом ежегодно за ее поддержание, а что ты с этим будешь делать – дело твоё. Ну и вот, изготовил, подарил музею, но чтобы кто-то когда-то поставил это на самолет – сами понимаете...

На этом тему одноруких хлопков и однокрылых полетов можно считать исчерпанной, и теперь - назад, к тому, с чего начинали, к аплодисментам, на этот раз настоящим и заслуженным. Для этого далеко не пойдем, просто выйдем из этого небольшого авиационного музея и очутитимся на летном поле Pearson Field, в американском городе Ванкувер. Именно здесь три четверти века назад приземлился самолет АНТ-25 Валерия Чкалова с товарищами после их легендарного перелета через Северный полюс. Аэродром тогда был в ведении новоиспеченного генерала, командующего местным военным округом Джорджа Маршалла, которому с трудом удавалось сдерживать напор восторженной публики. Позднее американцы соорудили здесь памятный монумент.

Если подойти поближе, то на бетонной макушке Земли можно увидеть очертания континентов вокруг Ледовитого Океана и маршрут самолета, а сам монумент построен как мост из Европы в Америку. И все, кто много лет собирался здесь 20 июня, американцы и россияне, аплодировали необыкновенному геройству и удаче: ведь это был перелет без навигационной поддержки, без наземного обеспечения, сопряженный с огромным риском.

И, наконец, мой рассказ об аплодисментах был бы неполным, если не добавить пару слов об упомянутом Джордже Маршалле. Впоследствии он дослужился до Начальника Объединенных Штабов Армии; Черчилль однажды назвал его организатором победы союзников во II Мировой Войне. Он занимал затем посты Министра Обороны и Госсекретаря. Это именно он со своим персоналом Госдепартамента разработал знаменитый План Маршалла по послевоенному восстановлению Европы. В советской прессе тех лет этот план называли не иначе как «пресловутым».  А вот что в наши дни говорил по этому поводу гид-голландец, сопровождавший группу американских туристов и комментировавший мирные поля Франции за окном автобуса: «...Трудно сейчас поверить, что здесь столетиями бушевали одна война за другой. Нужна была вспышка гения (Маршалла), понявшего, что для того, чтобы прервать эту цепь войн, надо всех занять делом». Аудитория отреагировала на эти слова долгими аплодисментами.

Иосиф Бененсон

17 февраля 2013 г.